或許因?yàn)槲易鲞^十年的體育記者，有朋友曾勸我寫寫體育類的小說。最初做體育記者的時(shí)候，我不知天高地厚，真以象棋運(yùn)動(dòng)員的生活為藍(lán)本，寫了一個(gè)中篇小說《棋手和他的妻子》。但到后來中國女排奪得“三連冠”，有朋友看我采訪過袁偉民和郎平，勸我再寫個(gè)小說；有朋友看我和中國乒乓球隊(duì)很熟，還和邱鐘惠搭檔打過比賽，邀我參與乒乓球主題的電視連續(xù)劇的創(chuàng)作，我都婉辭了。

我之所以選擇婉辭，第一個(gè)原因，是明白自己對體育所知甚少。盡管我報(bào)道過奧運(yùn)會(huì)、國際友好運(yùn)動(dòng)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)等綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)和世乒賽等單項(xiàng)賽事，采訪過國內(nèi)外許多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員和教練員，但我不是學(xué)體育出身，也沒有接受過專業(yè)的體育訓(xùn)練，充其量只是一名體育迷。對體育，尤其對殘酷的競技體育，我是“隔岸觀火”“隔靴搔癢”，遠(yuǎn)未觸及體育的核心與真諦。

【資料圖】

第二個(gè)原因，是我們的體育價(jià)值觀與文學(xué)價(jià)值觀相距甚遠(yuǎn)。出版社的朋友總希望我寫運(yùn)動(dòng)員刻苦訓(xùn)練，隊(duì)友相互鼓勵(lì)、精誠團(tuán)結(jié)，到最后為國爭光的花好月圓的故事。這是體育小說的一種，但并非唯一的指向。盡管金牌承載著國家與個(gè)人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，但在金牌之上，還有真正的體育精神，就像雨果說的“在天平之上，還有更高的七弦琴”。長久以來，由“金牌至上”慣性思維錨定的方向感，影響著不少人對體育的認(rèn)知，這也是在體育文學(xué)方面難出佳作的原因之一。

新華社資料圖 圖文無關(guān)

基于上述兩個(gè)原因，我知難而退，直到今年，才寫成一部反映跳水運(yùn)動(dòng)的兒童小說《水上花》（北京少年兒童出版社2023年4月出版）。引發(fā)我寫作沖動(dòng)的，首先是我的兩個(gè)小孫子。我兒子在美國工作，兩個(gè)小孫子也在那里讀書，一個(gè)十二歲，讀小學(xué)六年級；一個(gè)十歲，讀小學(xué)四年級。他們從小就喜歡體育，課余時(shí)間練習(xí)游泳，一周四次，每次要游五千米，練習(xí)一段時(shí)間再參加各類比賽。教練對他們的要求十分嚴(yán)格，面對密集的訓(xùn)練和比賽，第一要吃苦，第二要堅(jiān)持，第三要經(jīng)受失敗的磨煉和考驗(yàn)。最重要的是第三點(diǎn)。有一次比賽，老大因泳鏡脫落影響了最終成績；沒過多久，他又因轉(zhuǎn)身違規(guī)被取消比賽成績，面對一次次失敗，他必須做好心理調(diào)適，不能回避。

盡管我不在兩個(gè)小孫子身邊，但能感受到他們的努力。一年又一年，從市區(qū)賽到州賽，蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳四個(gè)項(xiàng)目，他們都闖入決賽，獲得獎(jiǎng)牌。老大還代表州參加了美國中部地區(qū)賽，獲得了200米仰泳的第六名。由此，我感受到體育對一個(gè)人意志品質(zhì)的磨煉，這是其他學(xué)科無法比擬的。參加過體育訓(xùn)練和體育比賽的孩子，在成長道路上獲得的營養(yǎng)是不一樣的，而且會(huì)在未來的日子里越發(fā)顯現(xiàn)。想到這兒，我就有了一點(diǎn)寫作的底氣。

其次，是做體育記者的經(jīng)歷幫助了我。有心的讀者會(huì)在《水上花》的主人公麥穗身上，看到中國跳水運(yùn)動(dòng)員高敏的影子。當(dāng)年，我曾多次采訪高敏，寫過報(bào)告文學(xué)《愛吃葡萄的小姑娘》，那只是對高敏成長之路的粗線條描寫。當(dāng)然，小說需要著力展現(xiàn)一個(gè)人在成長過程中逐漸豐滿的血肉，這血肉有賴于生活細(xì)節(jié)的填充。由于我的童年和少年是在北京的胡同和大院里度過的，這些生活重新回到眼前，躍然紙上，讓主人公麥穗變得生動(dòng)自然、貼近現(xiàn)實(shí)，而不再是報(bào)告文學(xué)里的蜻蜓點(diǎn)水。

《水上花》是去年年底寫完的，今年春天改畢。日子過得飛快，兩個(gè)小孫子長大了一歲，而我老了一歲，只有體育永遠(yuǎn)年輕，朝氣蓬勃！

需要說明的是，盡管有寫作的積累、愿望和底氣，包括后期的多次修改，但我既非運(yùn)動(dòng)員，也非教練員，對跳水運(yùn)動(dòng)，并不比讀者了解得多。因此，我希望聽到讀者朋友對這部小說的批評，畢竟我寫體育文學(xué)作品實(shí)在是太少、太薄了。

（原標(biāo)題：關(guān)于《水上花》的寫作）

來源：北京晚報(bào) | 作者 肖復(fù)興

流程編輯：U016

關(guān)鍵詞：